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Белорусские паруса Александра Грина
Прадед писателя обустроил родовое гнездо в витебских Якубенках без малого двести лет назад

кого немало постранствовал по империи. После 
Первой мировой войны эти живописные бело‑
русские края оказались в составе межвоенной 
Польши.

В марте 1913 г. 32‑летний писатель отметил 
в своей «Автобиографии»: «Мой отец Степан Ев‑
сеевич Гриневский, происходит из рода дворян 
Виленской губернии. Дедушка, т.е. отец моего от‑
ца, был крупным помещиком Дисненского уез‑
да. В 1863 году отец по делу польского восстания 
был арестован, просидел 3 года в тюрьме, а затем 
пробыл 2 года в ссылке в Тобольской губернии. 
Имение, разумеется, конфисковали»1. Информа‑
ция, как видим, скупая — более того, в ней явные 
неточности. Во-первых, ссылка была в Томскую 
губернию, во-вторых, дед Грина Еузебий Леонар‑
дович, родившийся в начале 1790‑х гг., никаким 
крупным помещиком не был.

Якубенки стали родовым гнездом Гринев‑
ских в 1822 г., когда прадед писателя, «поручик 
войск польских» Леонард Викентьевич (1760–
1826) продал свою долю в имении Журавно под 
Полоцком и обосновался здесь. Особо крупно‑
го дохода это владение в 440 гектаров никогда 
не приносило, и Гриневские, принадлежавшие 

Об Александре Степановиче Гриневском (1880–
1932), вошедшем в историю русской литерату‑
ры как Александр Грин, писали и пишут обильно 
и разнообразно, но белорусский след в его био‑
графии, четко просматривающийся со стороны от‑
цовской родословной, большого внимания не при‑
влекает и до сих пор. Между тем проникновение 
в писательскую генеалогию приводит к весьма ин‑
тересным подробностям, вполне уместным в жиз‑
неописаниях Грина, но пока что там отсутствую‑
щим: к примеру, его дальними родственниками 
были такие совершенно разные люди, как извест‑
ный историк Николай Карлович Шильдер (1842–
1902) и видный чекист Игнатий Игнатьевич Со‑
сновский (1897–1937).

Дворянское гнездо

Из дворянской фамилии Гриневских с родовой 
усадьбой Якубенки, ныне это Глубокский рай‑
он Витебской области, вышли многие извест‑
ные люди. Отец автора «Алых парусов» Стефан 
Еузебиевич (Степан Евсеевич) именно там и ро‑
дился 5 февраля 1843 года. Сам Грин там никогда 
не был, хотя в юности по примеру Максима Горь‑
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военный инженер Карл Андреевич Шильдер, 
а его сын Николай, автор известных биографий 
Павла I, Александра I и Николая I — двоюродным 
братом.

После того как отец Грина был сослан, а за-
тем осел в Вятской губернии, связи с этой вет-
вью рода начали слабеть. В 1869 г. Степан Евсее-
вич обращался к властям с просьбой перевести 
его из Вятки в Харьков, где, по его словам, служи-
ли у купца Полякова его двоюродные братья Ка-
зимир и Патрикий2. Сведения эти были неточны: 
к тому времени Казимир Викентьевич Гринев-
ский (1825 — 1885) был уже довольно известным 
в Москве архитектором, среди прочего в 1868 г. 
спроектировавшим двухэтажный дом по адресу: 
Хлебный переулок, 6.

Сам переулок и другие окрестности Повар-
ской в начале ХХ века стали сразу для несколь-
ких троюродных братьев Грина из той ветви 
рода, что породнилась с Шильдерами, простран-
ством для прибыльной деятельности. В 1904 г. 
выпускник Московского университета доктор 
медицины Федор Александрович Гриневский 
(1860–1932) открыл на углу Поварской и Малого 
Ржевского переулка санаторий, специализиро-
вавшийся на внутренних и нервных болезнях3. 
Опытный врач преуспевал, среди его пациентов 
были Савва Морозов и Всеволод Мейерхольд, 
а в октябре 1913 г. он купил себе «имение-сана-
торий» в подмосковном Гребнево, обустроен-
ный по последнему слову тогдашних понятий 
о комфорте4. В сравнении со скромными Яку-
бенками это был настоящий филиал рая: лифт, 
телефон, теннисные корты, вода из артезианско-
го источника, молочная ферма и прочие преле-
сти сельского хозяйства для лечебного питания 
пациентов.

После революции богатства Федора Гри-
невского были национализированы советской 
властью, но сам доктор не пострадал, в апреле 
1920 г. невредимым уехал в Польшу, а в 1929‑м 
на склоне лет поселился в родных Якубенках.

Дядя + племянник = резидентура

Гриневские ежегодно устраивали в родовом 
гнезде семейные съезды, в которых принимал 
участие и сын рано умершей троюродной сестры 
Грина Надежды Александровны, по мужу Доб-
ржинской (1869–1899) Игнатий. Рассуждая гипо-
тетически, стоит признать, что до 1917 г. посто-
янно испытывавшему материальные трудности 
писателю могло быть весьма полезно знаком-
ство с успешным во всех отношениях братом Фе-
дором, а вот в советскую эпоху контакты с вид-
ным соратником Дзержинского, взявшим себе 
псевдоним Сосновский5, могли многое изменить 
в судьбе Грина. 

2 августа 1931 г. Александр Степанович опи-
сывал свой крымский быт в письме писателю 
Ивану Новикову: «У нас нет ни керосина, ни чая, 
ни сахара, ни табаку, ни масла, ни мяса; у нас есть 

далеко не к самой блестящей шляхетской фами-
лии, часто вынуждены были всего в жизни доби-
ваться сами.

Хлебный переулок

В молодые годы Грин так и не наведался на ро-
дину умершего 1 марта 1914 г. отца. Александр 
Степанович пребывал в убеждении, что име-
ние конфисковали, но на самом деле Гриневские 
владели Якубенками и далее, вплоть до конца 
1930‑х годов. Владельцем имения в конце XIX ве-
ка был двоюродный брат его отца Александр Ви-
кентьевич Гриневский (1829–1899), женивший-
ся на Надежде Борисовне Шильдер (1837–1899), 
которой приходился родным дядей известный 
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ЯКУБЕНКИ СТАЛИ РОДОВЫМ ГНЕЗДОМ ГРИНЕВСКИХ В 1822 ГОДУ, 
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ществовании друг друга родственники скорее 
всего не подозревали…

Старый усадебный дом в Якубенках сгорел 
в 1918‑м, новый, выстроенный Федором Гринев‑
ским к 1928 г., — в годы Второй мировой войны. 
Ныне от прежнего времени осталась лишь коло‑
ритного вида хозяйственная постройка. Но этот 
уголок белорусской земли наряду с хорошо из‑
вестными вятскими и крымскими адресами — то‑
же гриновские места.

по 300 гр. отвратительного, мешаного полусырого 
хлеба, зеленый лук и маленькие горькие, как хина, 
огурцы с неудавшегося огородика, газета «Прав‑
да» и призрак фининспектора за плечами […]. Ни‑
какая продажа вещей здесь невозможна; город 
беден, как пустой бычий пузырь. […]. Поехать са‑
мому в Москву? Нет денег завтра даже на почто‑
вую марку, придется где-то просить»6.

Грин, объявленный пролетарскими писа‑
телями «чуждым элементом», в эти годы пытал‑
ся обращаться к Максиму Горькому, который 
на сей раз откликнуться не пожелал. А вот по‑
мощь от родственника-чекиста могла бы и по‑
следовать. Игнатий Добржинский-Сосновский 
лишился родителей в младенческом возрас‑
те и воспитывался большой семьей Гриневских, 
в том числе и в Якубенках. В Москве он жил 
в Хлебном переулке, 9, у своего дяди Георгия 
Александровича Гриневского (1874–1940), сде‑
лавшего до революции неплохую карьеру в син‑
дикате «Продамет», а после 1917 г. совмещавше‑
го службу большевикам с работой на разведку 
получившей независимость Польши7.

Весной 1920 г. именно в квартиру на Хлеб‑
ном переулке явился Игнатий, ставший рези‑
дентом польской разведки и активно привле‑
кавший к своей работе дядю. Перевербованный 
Дзержинским и его соратниками летом того 
же 1920‑го, Сосновский стал настолько влия‑
тельным чекистом, что в 1927 г. даже организо‑
вал приезд в гости своего младшего брата-му‑
зыканта, жившего в Варшаве8. В его силах было 
и улучшить положение писателя Грина, но о су‑

1	 Грин А. Автобиография 
// http://grinworld.org/
memories/biography _ doc.
htm.

2	 Государственный архив 
Кировской области (ГАКО). 
Ф. 582. Oп. 130а. Д. 118. Л. 
26–27.

3	 Дневник имения-санатория 
Гребнево 1913–1917 гг.: 
подмосковная усадьба 
во времена Первой миро-
вой войны и революции. М., 

2016. С. 41.
4	 Подробнее см.: Ровенский 

Г.В., Егорова Т.Н. Усадьба 
Гребнево. Время Гринев-
ских. 1913–1919 гг. Фрязино, 
2005.

5	 См.: Борисёнок Ю. Звонок 
товарища Сталина на пол-
миллиона // Родина. 2016. 
№ 9. С. 122–125.

6	 Цит. по: Варламова Л. 
Я пишу Вам всю правду. . . 
(Эпистолярное наследие 

А.С. Грина) // Современная 
литературная критика: 
статьи, очерки, исследова-
ния. Александр Грин: жизнь, 
личность, творчество. Фео-
досия, 2012.

7	 Подробнее см.: Сафонов В.Н., 
Мозохин О.Б. Особый отдел 
ВЧК против польской раз-
ведки. 1918–1921 гг. М., 2018. 
С. 178–182, 199–201.

8	 Там же. С. 384.

НЫНЕ ОТ ПРЕЖНЕГО ВРЕМЕНИ ОСТАЛАСЬ ЛИШЬ КОЛОРИТНОГО 
ВИДА ХОЗЯЙСТВЕННАЯ ПОСТРОЙКА. НО ЭТОТ УГОЛОК БЕЛОРУССКОЙ 
ЗЕМЛИ — ТОЖЕ ГРИНОВСКИЕ МЕСТА
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Железный человек Притыцкий
Крестьянскому пареньку выпала нелегкая судьба подпольщика, партизана, влиятельного политика

века зовут Сергей Притыцкий, он тяжело ранен 
и доставлен в больницу, равно как и раненный 
им провокатор, у которого под одеждой обна-
ружился пуленепробиваемый жилет. Он, будучи 
ранен в голову, успел крикнуть «Да здравствует 
Польша!»3. 29 января «Слово» дополнило инфор-
мацию: у дерзкого стрелка было сразу два ре-
вольвера и два запасных магазина к ним, а в зале 
суда продырявлены двери, стена, судейский стол 
и скатерть, его покрывающая4.

Пока польская печать подробно описыва-
ла перестрелку в суде, главная советская газета 
«Правда» хранила молчание. Не привлек внима-
ния правдистов и судебный процесс над Притыц-
ким. Его сестра Ираида Осиповна Царюк, много-

80 лет назад, осенью 1939 г., западнобелорусские 
земли воссоединились с БССР. Активным участ-
ником этих событий, а затем и партизанского дви-
жения в годы Великой Отечественной войны был 
Сергей Осипович Притыцкий (1913 — 1971), кре-
стьянский сын из Гродненской губернии.

Человек с первой полосы

2 ноября 1939 г. отважный подпольщик, еще не-
давно сидевший в польской тюрьме, от имени На-
родного собрания Западной Беларуси зачитал 
на внеочередной Пятой сессии Верховного Сове-
та заявление о присоединении к СССР. А на пер-
вой странице «Правды» от 3 ноября помещена фо-
тография, в самом центре которой — выступающий 
Притыцкий. Сама большая речь помещена на вто-
рой странице, занимает более половины полосы, 
оратор обозначен как «рабочий-пильщик, деревня 
Гаркавичи, Сокольского уезда, Белостокской обла-
сти». Как и другие земляки-делегаты, Сергей Оси-
пович говорил в Кремле на белорусском языке1. 
Это был звездный час Притыцкого, и было ему, уже 
немало повидавшему в жизни, всего-то 26 лет.

А впервые на главные полосы газет он попал 
тремя годами ранее. 28 января 1936 г. на первой 
странице популярной польской газеты «Слово» 
был описан настоящий триллер в зале Виленско-
го окружного суда. На процессе над 17‑ю подсуди-
мыми, которых обвиняли в «коммунистическом 
заговоре», начал выступать ключевой свидетель, 
провокатор Яков Стрельчук, выдавший польским 
властям несколько десятков революционеров.

Внезапно с мест для публики двинулся моло-
дой человек с револьвером в правой руке. Первый 
выстрел прошел над головами судей, другие це-
левым назначением достались провокатору, ко-
торого человек с пистолетом схватил за воротник 
пиджака. «Стрельчук шатается, падает как тряп-
ка на паркет, который тотчас же зарумянится пят-
нами крови». Разбив большое окно в суде еще 
одним выстрелом, молодой человек пытается по-
кинуть помещение. Ему это почти удается, но пу-
ли полицейских настигают его на нижних ступе-
нях лестницы, которую он заливает теперь уже 
своей кровью. Публика в диком ужасе разбегает-
ся из суда, а молодой человек, по словам репор-
тера, когда его выносят из здания, успевает крик-
нуть: «Да здравствует революция, да здравствуют 
Советы!»2.

Из помещенного тут же официального со-
общения полиции следует, что молодого чело-

Текст: Юрий Борисёнок, кандидат исторических наук
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обвинил в шпионаже в пользу Варшавы. И в 1939‑м 
более яркой фигуры, чем дерзкий ликвидатор про‑
вокатора Стрельчука, найти было невозможно.

Счастливое спасение

Пройдет 12 лет и та церемония в Кремле, и те прав‑
динские статьи спасут Сергею Осиповичу жизнь. 
Во главе Гродненского обкома партии он всту‑
пит в конфликт с влиятельным министром госбе‑
зопасности БССР Лаврентием Цанавой. Леген‑
дарного подпольщика с помощью досье более 
чем в 400 листов пытались обвинить в том, что 
он был… польским шпионом8. Но в Кремле о нем 
вспомнили и санкцию на репрессии не дали. Сер‑
гей Осипович прожил всего 58 лет, будучи в конце 
жизни на посту председателя Президиума Верхов‑
ного Совета БССР был формальным главой бело‑
русского советского государства. Память о нем 
осталась светлой. П. М. Машеров написал к сбор‑
нику его текстов предисловие с названием «На‑
родный герой», где были и такие слова: «Казалось, 
нет износа этому железному человеку, нет преде‑
ла его жизнелюбию и светлому оптимизму»9.

летний декан исторического факультета БГУ, так 
описывает приговор, вынесенный брату 20 ию‑
ня 1936 г. в том же Виленском окружном суде: 
«Суд, выполняя волю Варшавы, приговорил Сер‑
гея за революционную деятельность в рядах ком‑
партии к 15 годам тюремного заключения; за по‑
кушение на Стрельчука — к смертной казни через 
повешение; за то, что отстреливался от полицей‑
ских, — к смертной казни через повешение»5.

Всесоюзная знаменитость

1 сентября 1939 г., в самый день начала Второй 
мировой войны, когда Германия напала на Поль‑
шу, пожизненно в итоге осужденный Притыц‑
кий из тюрьмы бежал, через Варшаву перебрался 
в Белосток. И там 26‑летний недавний узник стал 
центральной фигурой открывшегося 28 октября 
Народного собрания Западной Беларуси. В вос‑
кресенье, 29 октября, «Правда» напечатала его 
речь о присоединении к БССР на первой странице, 
и говорил Сергей Осипович красиво и искренне: 

«Правители бывшей панской Польши пыта‑
лись превратить народы Западной Белоруссии 
в рабов, лишали их всех человеческих прав, грубо, 
цинично издевались над человеческим достоин‑
ством трудящихся, отняли у народа родной язык, 
закрыли белорусские школы […]. А ведь наш на‑
род, народ Западной Белоруссии — хороший, ум‑
ный, талантливый народ. А ведь наша родная стра‑
на — Западная Белоруссия — страна прекрасная, 
богатая, таящая в себе огромные возможности»6.

В том же номере «Правды» в корреспонден‑
ции из Белостока писатель Валентин Катаев объ‑
яснял миллионам читателей личность оратора: 
«Сергей Притыцкий — один из самых молодых 
и популярных белорусских большевиков. Это он, 
Сергей Притыцкий, застрелил на суде провока‑
тора, получил во время бегства несколько ране‑
ний, был схвачен польской полицией, приговорен 
к смерти. Смерть ему заменили пожизненной ка‑
торгой. Красная Армия освободила Притыцкого»7.

Выбор 26‑летнего подпольщика на одну 
из главных ролей в торжественной церемонии 
воссоединения белорусских земель был не слу‑
чайным — пока Притыцкий сидел в тюрьме, Сталин 
ради улучшения отношений с Польшей (которого 
так и не последовало) в августе 1938 г. распустил 
Компартию Западной Беларуси, а ее руководство 
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«Володя искренне любил Беларусь»
Здесь, на съемках фильмов режиссера Виктора Турова, Высоцкий написал свои лучшие песни о войне

В холода, в холода
От насиженных мест
Нас другие зовут города —
Будь то Минск, будь то Брест.
В холода, в холода...

Фильм на всю жизнь

«На братских могилах не ставят крестов» — боль-
шинство своих выступлений Высоцкий начинал 
с этой песни. И почти всегда делал короткое — 
а иногда и не короткое — вступление о фильме 
«Я родом из детства», первом, где прозвучали его 
песни. Фильм — тонкая, пронзительная по искрен-
ности, печальная и вместе с тем оптимистическая 
кинолента о детстве тех, кто в Великую Отече-
ственную перенес горечь утраты близких. Благо-
даря съемкам в этой картине Высоцкий узнал и на-
всегда влюбился в Белоруссию.

Режиссёр фильма Виктор Туров сказал: «Во-
лодя искренне любил Беларусь, не раз здесь бы-
вал и даже в то время называл ее страной».

А попал Высоцкий на съемки случайно. 
К 1965 году он был неизвестен как актёр. Опера-
тор картины Александр Княжинский, учившийся 
с Туровым на одном курсе во ВГИКе, предложил 
пригласить Высоцкого на пробы. В тот момент Ту-
ров, слышавший его песни, не знал, что Высоцкий 
играет в театре, что у него актёрское образование. 
На эпизодическую роль танкиста Володи режис-
сер делал пробы с Алексеем Петренко, Владими-
ром Заманским…

°° 1

Владимир Высоцкий 

во время выступления.

°° 2

Пластинка фирмы 

«Мелодия» с песней 

«Холода».

Текст: Николай Андреев, автор книги «Жизнь Высоцкого»
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Бернес снисходительно слушал. Потом перешли 
к песне из фильма. Вспоминает вдова Бернеса Ли-
лия Бодрова: «Марк всегда брал новую песню, как 
болванку, и начинал с ней работать. Он постоян-
но находил в них что-то своё, оригинальное. Где-
то подправлял, где-то добавлял. И молодому поэ-
ту честно признался: «Володя, мне нравится ваше 
творчество, мне нравится эта песня. Но я должен 
над ней хорошо поработать».

Судя по всему «Братские могилы» стали ис-
ключением из правил. Бернес ни слова не поме-
нял в «Братских могилах». В фильме звучит текст 
Высоцкого.

Друзья и Марина

В 1967 году Туров снимал картину «Война под кры-
шами» — там мелькнёт Высоцкий. Сам он вспо-
минал: «В этом фильме я есть, но никакие роли 
не играю. Вообще ничего не делаю. Меня там все-
го чуть-чуть — эпизод на свадьбе. Во время свадеб-
ной сцены кто-то невидимый моим голосом поёт 
песню. Вот и всё».

Высоцкий приехал в Минск. Сделали пробы. 
Они были неубедительны. Потом пошли в актёр-
ское общежитие. Хорошо посидели. Понятно, что 
Высоцкий пел. Пел много. Собрался уезжать. Ту-
ров поехал проводить его в аэропорт. По пути за-
глянули в кафе Дома актёров. И тут между ними 
образовалось то, что можно назвать духовной 
симпатией, внутренним притяжением.

«Нас как магнитом потянуло друг к другу, — 
вспоминал Туров. — Когда объявили посадку, Воло-
дя тихо произнёс: «Витя, возьми меня на роль. Ей-
богу, не подведу...» И это было сказано так просто, 
с такой интонацией в голосе, что у меня никаких 
сомнений не было: вместо утвержденного другого 
актера буду снимать Высоцкого».

У Нины Ургант, которая играла главную роль 
в фильме, такие воспоминания о съёмках: «Воло-
дя по фильму был моим возлюбленным. Я слышала 
фамилию Высоцкий, но ассоциировала её с блат-
ными песнями, которые меня абсолютно не при-
влекали. Захожу в павильон, и мне говорят: «Зна-
комься! Это Владимир Высоцкий — твой партнёр». 
Он встал с табуреточки и оказался мне по пле-
чо. Щёчки розовые, сам молоденький. Очевидно, 
у меня было растерянное выражение лица, потому 
что Володя сказал: «Нина Николаевна, вы не вол-
нуйтесь, я на экране мужественный...» Так и оказа-
лось. Когда мы снимались, ему под ноги что-то ста-
вили — на вырост».

Со съемок Высоцкий послал письмо со своей 
фотографией друзьям — Нинель и Александру Ев-
докимовым. На обороте фото написал:

Из фильма «Я родом из детства» 
Который из жизни детей, 
Где я выколачивал средства 
Посредством гитары своей,
Дарю портрет (несу свой крест) 
С желаньем не услышать свист. 
Вам был известен как певец, 
Теперь, надеюсь, как артист.
Последние две строчки надо понимать так: 

фильмы, в которых он снимался до этого, не счи-
таются.

«Редактирование» Бернеса

Песню «Братские могилы» в фильме спел Марк 
Бернес. Спел профессионально, но гладко, спо-
койно. Может, я пристрастен, придирчив, но не 
чувствуется в его исполнении боли, нет трагизма, 
не ощущается тяжесть потерь. У Высоцкого она 
звучит мощно и в то же время проникновенно, зву-
чит так, будто он сам прошёл войну, фронт, после-
военные тяготы.

Люди по-разному относились к Высоцкому. 
На его концерты приходили и те, кто его не вос-
принимал, кто считал его песни гимном преступ-
ного мира. Но после «Братских могил» он момен-
тально располагал к себе любого, даже хмурого 
скептика.

Высоцкий встречался с Бернесом — пока-
зать ему песню. Приехал с гитарой. Пел часа два. 

°° 3

Режиссёр Виктор 

Туров.

°° 4

Заслуженный артист 

РСФСР Марк Бернес.

°° 5

Афиша фильма «Я ро-

дом из детства».
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Высоцкий и здесь оказался случайно — прие-
хал к Турову как раз во время съёмок свадебной 
сцены, ну и почему не снять его в массовке? А во-
обще он сочинил 17 песен для фильмов, режиссё-
ром которых был Туров, 12 — вошли в его карти-
ны «Я родом из детства», «Война под крышами», 
«Сыновья уходят в бой», «Точка отсчета»... Писал 
и для других режиссёров белорусского кино — 
в общей сложности 24 песни.

В фильме «Точка отсчёта», снятом в 1979 го-
ду, песни Высоцкого поёт Марина Влади. А в Бе-
лоруссию она впервые попала ровно за десять 
лет до этого. Привёз её, естественно, Высоц-
кий, крепко сдружившийся с Туровым в ходе съё-
мок «Я родом из детства». Это была настоящая 
дружба. Частые встречи. Долгие разговоры. Ту-
ров один из немногих, кого Высоцкий пригласил 
на свадьбу с Мариной Влади, — было всего пять 
человек.

Сам режиссер, снимавший в 1969 году возле 
озера Свитязь фильм «А сыновья уходят в бой», 
вспоминал: «Было воскресенье. У меня был съе-
мочный день... Я оставил их одних погулять в ле-
су вдоль озера. Вдруг ко мне прибегает кто-то 
из группы и говорит: «Там бить собираются Вы-
соцкого и Влади!» — «Почему? Что случилось?» — 

«А их приняли за самозванцев, потому что никто 
не поверил, что вот эти два обыкновенных чело-
века — Высоцкий и Влади».

Конечно, это большое преувеличение — 
«бить собираются». Но Влади в жизни действи-
тельно смотрелась неброско. Художник филь-
ма Александр Ганкин вспоминает: «Марина была 
в обыкновенном ситцевом сарафанчике, на но-
гах — поношенные босоножки, волосы собраны 
в пучок. И народ, который помнил пышноволо-
сую красавицу Влади в нашумевшем тогда филь-
ме «Колдунья», не поверил, что эта скромная 
женщина и есть прославленная актриса».

Песни Высоцкого в Белоруссии уже знали, 
но как он выглядел, не имели представления. Счи-
тали, что у него шрам на лице и он богатырско-
го роста. Потому и приняли пару за самозванцев. 
Но уж бить-то точно их никто не собирался. А уж 
когда народ уверился, кто действительно гуляет 

ЛЮДИ ПО-РАЗНОМУ ОТНОСИЛИСЬ К ВЫСОЦКОМУ. НА ЕГО КОНЦЕРТЫ 
ПРИХОДИЛИ И ТЕ, КТО ЕГО НЕ ВОСПРИНИМАЛ. НО ПОСЛЕ «БРАТСКИХ 
МОГИЛ» ОН МОМЕНТАЛЬНО РАСПОЛАГАЛ К СЕБЕ ЛЮБОГО...

О К О П Н А Я  П Р А В Д А

ДЕСЯТЬ ВОЕННЫХ ПЕСЕН ВЫСОЦКОГО, 
написанных для белорусских фильмов

На братских могилах
Штрафные батальоны
Он не вернулся из боя
Кто сказал, что Земля умерла…
Сыновья уходят в бой
Аисты
Песня о госпитале
Высота
Песня о новом времени
Так случилось: мужчины ушли…

°° 6

Высоцкий  

и Марина Влади.
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хали быстро, даже к Турову не заглянули. Дорога 
в разговорах пролетала мгновенно. Но киломе-
тров за десять до пограничного пункта замолчали. 
Сверлила мысль: а выпустят ли? Такие были време-
на, несмотря на то, что Высоцкий имел выездную 
и въездную визы, его запросто могли развернуть.

И вот граница. Марина дрожащими руками 
вынимает из сумочки паспорта, страховки, доку-
менты на машину и отдаёт Высоцкому. Он сжима-
ет ей руку. Тормозят у пограничника — тот берёт 
документы, делает им знак подождать и исчезает 
в здании пограничного пункта.

Пять минут ожидания, десять, пятнадцать… 
Нервничают.

Наконец на крыльце появляется погранич-
ник, призывно машет им и кричит: «Подъезжай-
те сюда». Подъехали. Оба белее мела. Марина 
не успевает заглушить двигатель, как со всех сто-
рон к ним кидаются таможенники, буфетчицы, 
солдатики, офицеры, официантки. Крики: «Вы-
соцкий! Высоцкий!» У людей праздник — они ви-
дят любимого артиста, любимого певца. Он выхо-
дит из машины, радостный, довольный. Раздаёт 
автографы — на военных билетах, на ресторан-
ном меню, на салфетках, на паспортах, а то и пря-
мо на ладонях. Начинается фотографирование 
со знаменитостями.

А вот и командир пограничников с про-
штемпелёванными паспортами в руке, цвету-
щий от гордости: сам Высоцкий пересечет госу-
дарственную границу на вверенном ему участке. 
Приглашают откушать чаю — как отказаться? 
Пьют чай в буфете, а народ всё прибывает и при-
бывает: день-то какой! Володя Высоцкий с Мари-
ной Влади!

Прощание. Крики: «Приезжайте ещё! Привет 
Парижу!»

у озера, радости и восторгам не было конца. Во-
круг них собралась огромная толпа.

Туров отвёз Высоцкого и Влади в дерев-
ню километров за десять от Свитязи. Посели-
лись они у славной старушки, которая угощала 
их драниками, поила молоком. Спали на сенова-
ле. Были бесконечно счастливы.

Позже Туров вспоминал: «Самым интерес-
ным, а точнее, дурацким, оказался финал исто-
рии. Через некоторое время мне позвонили 
из КГБ и попросили о встрече. Встретились, 
и меня как мальчишку отчитали за то, что я, ока-
зывается, завел иностранку в расположение ра-
кетных войск. Какие, к черту, ракеты! Радость 
жизни, счастье жизни и красота бытия — вот что 
было для нас самым главным, самым важным, 
самым необходимым!»  

Случай на границе

Минск был для Высоцкого не только городом, ко-
торый он по-настоящему любил, но и транзитным 
пунктом по дороге из Москвы в Париж и обратно, 
когда один, но чаще с Мариной ехал на машине. 

Хорошо запомнился день, когда Высоцкий 
с Мариной впервые пересекли на машине грани-
цу, — весной 1973 года. От Москвы до Бреста дое-

ТУРОВ ОТВЁЗ ВЫСОЦКОГО И ВЛАДИ В ДЕРЕВНЮ КИЛОМЕТРОВ 
ЗА ДЕСЯТЬ ОТ СВИТЯЗИ. ПОСЕЛИЛИСЬ ОНИ У СЛАВНОЙ СТАРУШКИ, 
КОТОРАЯ УГОЩАЛА ИХ ДРАНИКАМИ, ПОИЛА МОЛОКОМ. СПАЛИ 
НА СЕНОВАЛЕ. БЫЛИ БЕСКОНЕЧНО СЧАСТЛИВЫ
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Владимир Высоцкий 

и Вениамин Смехов 

в спектакле Театра 

на Таганке «Павшие 

и живые».
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